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• Grupa Krakowska - awangarda i tradycja 
Krytyka ostatniej dekady wprowadzając w użycie pojęcia Zeit-
geist i genius loci - tak znamienne dla tendencji rozwojowych 
sztuki najnowszej - pozwala również dzięki nim spojrzeć ina­
czej na dorobek artystyczny tych miejsc i środowisk, które 
z punktu widzenia krytyki awangardowej skazane byty na nieu­
leczalną wtórność i prowincjonalizm. 
Zeitgeist rządzący sztuką nowoczesną nie sprzyja) partyku-
laryzmom. Awangarda z jej kultem uniwersalności stworzyła 
utopię artystycznej kosmopolis, w której obowiązywać miat je­
den wspólny, powszechny język. I chociaż jego gramatyka za 
sprawą coraz to innych nowatorów wciąż ulegata przekształce­
niom, to jednak przekonanie o istnieniu „międzynarodówki wol­
nej ekspresji" władającej jakąś Weltsprache było niezmienne. 
Aby wejść do tej ponadnarodowej wspólnoty, należało wy­
zbyć się własnego dialektu i przyswoić reguły nowego języka. 
Tak to przynajmniej wyglądało w odniesieniu do ośrodków pe-
ryferycznych, bo przecież nie czynił tego ani Kandinsky, wpro­
wadzający do swoich abstrakcyjnych wizji motywy z rosyjskie­
go folkloru, ani Chagall, który w Paryżu właśnie odkrył język dla 
swoich onirycznych wspomnień o rodzinnym, żydowsko-rosyj-
skim świecie, ani Klee, ani Mondrian, którzy zawsze akcento­
wali specyficzny rodowód swojej twórczości, ani de Chirico, ani 
tylu innych. Sztukę tworzoną na peryferii oceniano jednak we­
dług jednej, uniformizującej miary stopnia n a d ą ż a n i a 
bądź częściej n ienadążan ia za nurtem przemian wyzna­
czanym przez metropolie. 
Jak fałszywa była to perspektywa, pokazuje przykład sztuki 
polskiej, o której Pierre Restany w artykule pod znamiennym ty­
tułem En 10 ans les peintres polonais oni rattrape leur retard 
sur l'art contemporain potrafił napisać: „Polska dzisiejsza 
przedstawia się jako kraj bez rzeczywistej nowoczesnej tradycji 
artystycznej, odcięty jednocześnie od żywych źródeł swojego 
folkloru'". 
Nie miejsce tu na przypominanie tradycji ruchu awangardo­
wego w Polsce (czyni to zresztą pobieżnie sam francuski kry­
tyk). Warto jednak przyjrzeć się bliżej środowisku artystów, któ­
rego istnienie pod każdym względem zaprzecza podobnym 
uproszczeniom, ujawniając zarówno t rwa łość , jak spe­
cy f ikę sztuki nowoczesnej w Polsce. Środowiskiem tym jest 
Grupa Krakowska2. 
Prototypem tego stowarzyszenia artystów, założonego for­
malnie w roku 1957, była przedwojenna tzw. pierwsza Grupa 
Krakowska, powstała w latach trzydziestych wśród radykalnych 
studentów z krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, łączących 
lewicowe przekonania z awangardowym programem odnowy 
sztuki. Właściwa historia Grupy rozpoczęła się jednak w cza­
sach okupacji - w kręgu przyjaciół, adeptów malarstwa, któ­
rych spiritus movens był Tadeusz Kantor, organizujący wraz 
z nimi - w warunkach najwyższego zagrożenia - eksperymen­
talny teatr podziemny. Oprócz „silnego instynktu buntu i nega­
cji" ożywiało ich dążenie do podtrzymania zerwanej na skutek 
wojny „ciągłości awangardowej pracy artystycznej", dzięki cze­
mu już od pierwszych powojennych miesięcy - skupieni w Gru­
pę Młodych Plastyków - mogą zamanifestować swój program 
i narzucić własny ton w tworzącym się na nowo obozie „nowo­
czesnych". 
Podobnie jak ich poprzednicy z przedwojennej Grupy Kra­
kowskiej za swój cel uznają połączenie programu autonomii 
formy plastycznej z etycznym zaangażowaniem się sztuki zwró­
conej ku rzeczywistości. Tę wolę sprostania wymogom nowych 
czasów oddaje najlepiej manifest z roku 1946 Grupa Miodych 
Plastyków po raz wtóry. Pro domo sua, opublikowany przez Ta­
deusza Kantora i Mieczysława Porębskiego, głównego krytyka 
tej grupy, na tamach „Twórczości"3. Głoszą oni zasadę „spo­
tęgowanego real izmu" sprowadzającą się do postula­
tu „zamknięcia rzeczywistości w zdecydowanej artystycznej 
formie, pokazania jej spotęgowanej i przez to powszechnie 
przekonywającej". 
Program ten w nowej sytuacji społecznej brzmiał na pew­
no ambiwalentnie. Jednakże z realizmem socjalistycznym, 
który za niespełna trzy lata zostanie zadekretowany jako ofi­
cjalna doktryna artystyczna, niewiele miał wspólnego. Ten 
antynaturalistyczny, „istotny realizm" sytuował się znacznie 
bliżej Kandinsky'ego i jego koncepcji „wielkiego realizmu" 
utożsamionego z „wielką abstrakcją". Jeżeli porównamy z te­
kstami Kandinsky'ego, a zwłaszcza z fundamentalnym dla teo­
rii sztuki nowoczesnej artykułem Ober Formfrage (almanach 
„Der Blaue Reiter", 1912), formułowane przy okazji wystaw wy­
powi dzi programowe Kantora i Porębskiego, to nie ulega wąt­
pliwości analogiczność pojmowania istoty języka i sztuki, 
W Tezach do dyskusji z roku 1948 czytamy wyraźnie: 
„1. Społeczną racją bytu malarstwa jako samodzielnej sztuki 
jest odrębność plastycznego języka, który w działaniu swym 
nie da się zastąpić żadnym innym. 
2. Język plastyczny jest językiem bezpośredn io ko­
munikatywnym, podobnie jak język muzyczny. Język pla­
styczny nie opowiada, ale demonst ru je i sugeru je . 
Momenty pojęciowe, narracyjne, symboliczne zaciemniają czy­
stość mowy plastycznej i utrudniają jej bezpośrednie oddziały­
wanie na odbiorcę. 
3. Język plastyczny jest podobnie jak język muzyczny języ­
kiem emocjona lnym. Zadaniem jego jest organizowa­
nie wzruszenia odbiorcy"4. Grupa skupiona wokół Tadeusza 
Kantora, uznanego jednomyślnie za jej „indywidualność bojo-
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wą", dzieli zatem wszystkie cechy awangardy, począwszy od 
wyrażonej powyżej, kluczowej dla dwudziestowiecznych awan­
gard wiary w uniwersalność języka sztuki i możliwość po­
wszechnej, bezpośredniej komunikacji po awangardowy styl 
bycia - wojowniczość i bezkompromisowość, upodobanie do 
programów, manifestów, dyskusji, ruchliwość mającą na celu 
stworzenie jak najszerszego frontu walki o wyznawane ideały5. 
I nawet jeśli tym rozpoczynającym dopiero swą drogę twórczą 
artystom można wykazać, iż w zakresie formy sięgają po środki 
należące do repertuaru języka sztuki tamtego czasu - od post-
kubistycznej deformacji po surrealizm w duchu Miró i Klee - to 
jednak prace ich nie mają charakteru kompilacji, pomimo czytel­
nych często zapożyczeń, lecz tchną autentyzmem, nasycone są 
dramatyzmem i życiem, pozwalają odczytać napięcia emocjo­
nalne, których źródłem jest odczuta artystycznie rzeczywistość. 
Tak dobrze rozpoczęty rozwój zostaje jednak odgórnie, 
w punkcie - chciałoby się powiedzieć - kulminacyjnym, prze­
rwany. To, że sztuka nowoczesna w Polsce przedstawia się -
zwłaszcza z dystansu zagranicy - jako ciąg rwących się fak­
tów, a nie jako posiadające swą logikę continuum, jest w dużej 
mierze konsekwencją ciśnienia zewnętrznego, polityki ingerują­
cej w sferę artystycznej wolności. 
W styczniu 1949 roku zostaje zamknięta przez czynniki ofi­
cjalne trwająca w krakowskim Pałacu Sztuki I Wystawa Sztuki 
Nowoczesnej, która była największą i najważniejszą manifesta­
cją nowych postaw w sztuce polskiej, przygotowaną z inicjaty­
wy i przy pełnej mobilizacji Kantora i jego grupy. Był to pierw­
szy symptom „przykręcania śruby", zmiany liberalnej dotąd po­
lityki kulturalnej i stalinizacji całego życia. 
Artyści z kręgu Kantora w większości decydują się zejść na 
margines. Następują lata izolacji i osamotnienia, o których naj­
więcej mówią dzieła z tamtego czasu: rysunki i obrazy „metafo­
ryczne" Kantora przedstawiające postaci-kreatury „cierpiące, 
zgalwanizowane, sparaliżowane", osadzone w pustych, pora­
żających przestrzeniach, skręcone w oplotach form podob­
nych do macek. Świadczą o tym obrazy Tadeusza Brzozow­
skiego, pełne melancholii i już to cichego, już to patetyczno-
groteskowego tragizmu (Organki, Prorok, Kuchenka - 1950). 
Maria Jarema, przedwcześnie zmarła muza i autorytet arty­
styczny i duchowy całej grupy, mówiła, iż pewność posiadała 
tylko wtedy, kiedy malowała. Było to prawdziwe Porwanie Euro­
py (tytuł obrazu Kantora z roku 1953), którą po latach wojen­
nych udręk to ambitne, spragnione szerszych perspektyw po­
kolenie zdawało się odzyskiwać. 
Gdy po kolejnej odmianie politycznego kalendarza znowu 
można było wystawiać, okazało się, że dla artystów,' którzy po­
mimo wszystko i przy wielkich psychologicznych kosztach pod­
jęli wysiłek i ryzyko indywidualnego eksperymentu, okres ten 
tylko pozornie oznaczał zahamowanie twórczego rozwoju. Ów 
podziwiany swojego czasu „miracle polonais", kiedy to po 
przeglądach w Wenecji i Paryżu w roku 1959 ówczesna zacho­
dnia krytyka odkryła, iż w kraju za żelazną kurtyną istnieje sztu­
ka nowoczesna - był również zasługą „nieprzejednanych" 
z grupy Kantora. Krytyk paryski pisał: „W przeciwieństwie do 
większości młodych malarzy paryskich malarze polscy wiedzą, 
dlaczego malują"6. 
Ponowne włączenie się artystów z dawnej Grupy Mło­
dych Plastyków w oficjalne życie artystyczne wyznacza in­
stytucjonalny początek powojennej Grupy Krakowskiej. Naj­
pierw zostaje założony Kantorowski teatr Cricot 2, potem po 
półtorarocznych staraniach, w maju 1957 roku, powstaje 
Stowarzyszenie Artystyczne Grupa Krakowska, w skład które­
go obok ścisłego trzonu tworzonego przez Tadeusza Kantora, 
Marię Jaremę, Jonasza Sterna, Tadeusza Brzozowskiego, 
Jerzego Nowosielskiego, Kazimierza Mikulskiego, Jadwigę 
Maziarską, Ernę Rosenstein i Jerzego Skarżyńskiego, we­
szli Janina Kraupe - Świderska, Jerzy Tchorzewski, Adam 
Marczyński, Andrzej Pawłowski, Karol Pustelnik, Marek Pia­
secki, Marian Warzecha, Teresa Rudowicz, Daniel Mróz, 
Wojciech Krakowski oraz krytycy. Z czasem dołączą inni7. 
Przejęcie nazwy przedwojennego ugrupowania, pomimo 
rzeczywistej kontynuacji w osobach Jaremianki, Sterna 
i Marczyńskiego, pomimo nawiązania do tradycji pierwszego 
teatru Cricot, miało jednak w tym momencie charakter bardziej 
symboliczny. Po pięciu latach zamrożenia publicznej aktywno­
ści związani z Krakowem plastycy ukazywali się jako dojrzałe 
indywidualności i mimo iż nieodmiennie konsolidowała ich ki­
piąca twórczą i organizatorską energią postać Kantora, to nie 
było już mowy o podjęciu wspólnego, „uderzeniowego" progra­
mu. Jak pisał Jerzy Nowosielski: „Grupę wznowiliśmy - by nija­
kiemu w wyrazie i pozbawionemu prestiżu wielkiemu oficjalne­
mu środowisku przeciwstawić mniejszą społeczność, z więk­
szymi wymaganiami w stosunku do swojej pracy i do swojej 
działalności wystawowej i publicznej"8. 
Czy jednak ten elitarny wymóg kwalitetu i wysokiego morale 
twórczości jest wystarczający, aby grupa ta przez ponad trzy­
dzieści lat - po dziś dzień - mogła się utrzymać? Pytanie 
o pzyczynę trwałości i żywotności Grupy Krakowskiej nie prze­
staje nurować krytyków i jej sympatyków. Koegzystencja tak 
wyrazis ch i odmiennych w większości osobowości twórczych 
nie należy do częstych przypadków. Członkowie Grupy prze­
chodzili oczywiście zbiorowe „infekcje" - podziałał na nich 
„bakcyl" informelu i malarstwa materii. Nowinki przywoził 
z Paryża Kant r, najbardziej wyczulony na działanie nowości, 
jednakże - jak wiadomo - konstytucja Grupy nie miafa już 
w tym momencie nic wspólnego z awangardową zasadą zwar­
tości szyków. 
Gdybyśmy utożyli idealną ekspozycję - na wzór dorocznych 
pokazów dorobku Grupy - znalazłyby się tam układane z kości 
„tablice pamięci" Sterna, przejrzyste, ruchliwe monotypie 
Jaremianki, ekspresjonistyczne i misterne zarazem wiwisekcje 
Brzozowskiego, geometryczne uktady Marczyńskiego, metafo­
ryczne ambalaże Kantora, enkaustyczne reliefy Maziarskiej, 
odrealnione, a jakże cielesne akty Nowosielskiego, erotyczny 
„teatrzyk" Mikulskiego, muzyczne abstrakcje Tarasina, hiera­
tyczne struktury Tarabufy itd. Nie mogtoby również zabraknąć 
rzeźb: zagarniających przestrzeń oftarzy - „dziwotworów" 
Beresia oraz frywolnie różowych, operujących przekorną aso­
cjacją form, metafor kobiecej egzystencji autorstwa Pinińskiej. 
Każdy z takich przeglądów daje powód do najbardziej nieo­
czekiwanych porównań i opozycyjnych zestawień. Czyżby 
więc nadmierne zamiłowanie do eklektyzmu, graniczące cza­
sem - a jednak! - z letniością ocen? Raczej liberalny „lesefe­
ryzm", „pozostawienie całkowicie wolnej ręki twórcom" - jak to 
określił Tadeusz Chrzanowski9, jedność w różnorodności, arty­
styczna universitas, a nie szkółka z jednolitym programem. 
Gdy sięgniemy wstecz, okazuje się, że skłonność ta tkwiła 
w środowisku Kantora od samego początku. We wspomnieniu 
o czasach wspólnej okupacyjnej pracy Kantor pisał: „Nazwiska 
wielkich awangardowych malarzy brzmiały w rozmowach jak 
wojenne okrzyki Komanczów", ale jednak - „bardziej znamien­
ne były indywidualne interpretacje i odchylenia"10. Podobnie 
formułował to Nowosielski: łączyła ich wprawdzie „postawa ne­
gacji w stosunku do przyjętych i uznanych form i pewników 
wartościowania estetycznego", jednakże - jak powiada -
„każdy z nas robił to na swój sposób". 
Być może właśnie ten tkwiący in nuce duch toleran­
cji, połączony w swoisty sposób z dissent thinking - „myśle­
niem odstępczym" - jest tym, co stanowi o nonkonformi-
stycznym trwaniu Grupy Krakowskiej. 
Trudno nie wiązać tej jej cechy konstytutywnej z miej­
scem, w którym i z którego wyrosła ta wspólnota artystów -
z Krakowem i jego genius loci. Jak pisze jeden z najciekaw­
szych krytyków średniego pokolenia, Andrzej Kostołowski 
(członek Grupy mieszkający w Poznańskiem): „Grupa Krakow­
ska już przez swoją nazwę związana jest z jednym z dziwniej­
szych i tajemniczych miast. Chodzi jak wiadomo o teren pełen 
mitów, kurczowych przywiązań do tradycji, ale też i miasto, któ­
re mimo swego znacznego zmurszenia i rozsadzenia jakby 
przez inwazje coraz to nowych ludzi napływających tu wraz 
z różnymi przemysłami i nadziejami a następnie srodze rozcza­
rowanych, lecz tkwiących tu i pogłębiających nostalgiczną 
mgiełkę -nieuchwytnego Krakowa«, nie zatraciło swego Geniu­
sza Miejsca. Dziwne nasycenie powietrza tego miasta niebie­
skawą, lekko kwaśną i duszną mieszanką wyziewów przemy­
słowych oraz buńczucznych marzeń, daje możliwość stosowa­
nia przesady w połączeniu z pewną elegancją i ironią. (...) Ge­
niusz Miejsca nieodparcie podsuwa swe cudowne, odurzające 
opary zmieniające każde gwałtowne odszczepienie w jeszcze 
jeden kamyczek pluralistycznej mozaiki"'1. 
Krakowski genius loci to zatem Geniusz Paradoksów, stwa­
rzający doskonałą pożywkę dla artystycznej twórczości. Ta me­
tropolia o cechach prowincji, zarazem otwarta i zamknięta, sta­
bilna i rozpadająca się, żywotna pomimo uniwersytecko-klery-
kalnego skostnienia i rytuału wytwarza atmosferę wolności 
wśród r e g u f. Dlatego też nikomu nie przychodziło tu do 
głowy, by „palić muzea", choć miasto to widziało wiele radykal­
nych wystąpień. Wręcz przeciwnie: „W Krakowie wszyscy (...) 
stają się konserwatystami - również i w pielęgnowaniu własne­
go awangardowego dziedzictwa" - napisał krytyk, umieszcza­
jąc obrazy Nowosielskiego, Kantora, Brzozowskiego oraz rzeź­
by Pawłowskiego pośród XIX-wiecznych dzieł Galerii Narodo­
wej w Sukiennicach12. 
Znakomity kontekst dla współistnienia nowoczesności z tra­
dycją stanowi oczywiście Krzysztoforska piwnica w podzie­
miach liczącego kilka wieków pałacu, w której od ponad trzy­
dziestu lat mieści się galeria i kawiarnia Grupy. Kantor przyrów­
nał to wspaniałe, posiadające swój własny genius wnętrze do 
„(...)sławnych melin, 
tych prawdziwych panteonów XX wieku 
La Coupole 
Le Dóme 
Le Select 
Les Deux Magots"13. 
Podczas inauguracji galerii, 21 czerwca 1958 roku, przypo­
mniano jako memento w stylu bardzo krakowskim: „noblesse 
oblige". Na czym zatem miałby polegać konserwatyzm tej jedy­
nej w swoim rodzaju artystycznej „cyganerii"? 
Konserwatyzm można rozumieć wielorako. Nas pojęcie to 
interesuje w znaczeniu szerszym - jako postawa aktywna 
i twórcza14, będąca remedium zarówno na oderwany od ojczy­
stego miejsca kosmopolityzm, jak na mentalność z partykularza 
rodem. Konserwatyzm, zawieszony pomiędzy tymi dwoma bie­
gunami, jest zatem umiejętnością znalezienia i określenia wła­
snego miejsca w kategoriach uniwersalnych, albo inaczej -
umiejętnością mówienia własnym językiem, własnym dialektem 
o rzeczach, które dotyczą wszystkich. 
Wśród artystów Grupy Krakowskiej postawę tę dobrze ilu­
struje twórczość Tadeusza Brzozowskiego, urodzo­
nego w 1918 roku we Lwowie, a zmarłego w 1987 w Rzymie. 
Byt on od dawna uznawany przez krytykę za konserwatystę 
wtaśnie i równocześnie jednego z najbardziej twórczych mala­
rzy polskiej awangardy. Nie tylko z powodu opanowanego we 
wszystkich tajnikach i konsekwentnie stosowanego w najbar­
dziej nawet abstrakcyjnych obrazach warsztatu starych mi­
strzów (ze wszystkimi wykluczającymi szybkie malowanie grun­
tami, laserunkami, werniksami), ale także i przede wszystkim 
z powodu zdeklarowanego przywiązania do tradycji, tak 
czytelnej w Proroku upozowanym na polskiego Chrystusa 
Frasobliwego, a zarazem nadwornego Stańczyka-btazna, pó­
źniej zaś kryjącej się aluzyjnie w konwulsjach, splotach i zawę-
źleniach abstrakcyjnej z pozoru formy. 
„Miatem w swoim życiu, zwłaszcza kiedy byłem dużo młod­
szy, ciągoty do kompletnego porzucenia tradycji, która zawsze 
siedziała mi na plecach, jak ów starzec z bajek braci Grimm -
mówił w rozmowie z 1966 roku. - W końcu dałem spokój - i na­
wet ten towarzysz stał mi się bliski". Jednocześnie zaś precyzo­
wał: „ale ja tradycję traktuję nie jak układ krwionośny, lecz jak 
limfatyczny, ponieważ aktualność jest dla mnie jednak krwio-
biegiem tego, co robię"". 
Jego dojrzałe malarstwo ukształtowało się właśnie pod na­
porem tych dwóch sił, które zdołał opanować i pogodzić. 
Zdobywszy sobie na przełomie lat 50. i 60. - w okresie owe­
go legendarnego „miracle polonais" - pozycję w międzynaro­
dowej czołówce malarskiej awangardy, zdaje sobie jednak 
sprawę, iż tym, co naprawdę syci jego wyobraźnię, nie jest per­
spektywa defiguracyjnej ascezy, ku której zmierzały w tym mo­
mencie jego obrazy, lecz żywioł form, wyobrażeń, mitów, ar­
chaizmów pieniących się w rodzimej peryferii. „Człowiek, jeżeli 
nie jest komiwojażerem - pisał - jest gdzieś osadzony, na ja­
kiejś swojej prowincji, gdzie istnieją sprawy ciekawe, które tylko 
tu mogły się urodzić (...). Staram się być wierny sobie - choć to 
mało modne. Dlatego wydeptuję głębiej ten sam dołek, pra­
gnąc by moja sztuka była coraz głębsza, coraz doskonalsza, 
choć nie wiem, czy mi się to udaje"16. 
Rodowód Brzozowskiego to polski barok i romantyzm z ich 
zamiłowaniem do patosu, dramatyzmu i wszelkiej egzageracji, 
to staroświecka prowincja dawnej c.k. Monarchii z jej zasty­
głym rytuałem, atrapami, bogactwem językowych skamielin. 
Widziano w nim współczesne ucieleśnienie Sarmaty, ale tak-
że„strasznego Niemca" lubującego się w manierycznych 
urokach Ursa Grafa, Cranacha, Altdorfera oraz ekspresjoni-
zmie Grunewalda. W obrazach Brzozowskiego rządzi istotnie 
jakaś barokowa grandilokwencja: formy rozdęte, obłe, ciężko 
wypełniające sobą przestrzeń kontrastują ze zdrobniałymi, ha­
czykowatymi, kąśliwymi. Te organiczne, uderzające przepy­
chem malarskiej materii układy rodzą się ze słów właśnie: 
„arcyrzadkich, staroświeckich, zapomnianych, odpomnianych, 
poznajdowanych w przeróżnych językowych zakamarkach, 
szufladach, kufrach, pakamerach, lamusach, na pawlaczach 
i strychach polszczyzny, poznajdowanych albo powymyśla­
nych, filuternych, groźnych, fircykowatych, sfrancuziałych, 
z sarmacka zawiesistych, makaronicznych, aptekarskich, 
dworskich, szwargotliwych, uczonych, papuzio-pawich" - ko­
mentował z równie sarmacką swadą Mieczysław Porębski". 
Meszt, Mecyje, Lafirynda, Dyrdy, Androny, Reprymenda, Zga­
ga, Imperatryca, Fajerki. Czemu służy ta retoryka poza samym 
pobudzaniem dźwięków wywołujących, sugerujących, 
przedrzeźniających dawno zapomniany klimat? Ocalając sło-
wa-ślady, Brzozowski czyni je wehikułem wzruszeń, bowiem 
malarstwo to zbudowane jest z napięć i emocji, od środka, 
wstydliwie ukrytych. Mówi o ludzkiej kondycji, jej kruchości i ka­
lectwie - „i o tym, że kalectwo to możemy pokonać". 
Artysta czyni to w sposób przewrotny. Te kunsztowne malar­
skie preparaty przypominają ludzkie trzewia, tworzą labirynty 
form dotykalnie napęczniałych, pulsujących, miękkich, zranio­
nych, cierpiących. I jeśli nie tchną one turpizmem, jeśli nie od­
pychają, to dlatego, że jest to sposób na szukanie nieśmiertel­
nej duszy, którą więzi doczesne ciało. 
O tym, że „jesteśmy tajemniczą całością, całą piękną, i od 
zewnątrz, i od wewnątrz", przekonuje malarstwo Jerzego 
Nowosielskiego, tyle że bez tej dozy okrutnego bła­
zeństwa i groteski, która właściwa jest jego poprzednikowi. 
Nowosielski mówi o świętości rzeczy ludzkich językiem do tego 
powoł nym - wywodzącym się z tradycji ikony. „Dla mnie iko­
na jest malarskim sposobem organizowania wizji człowieka, 
twarzy człowieka, ciała ludzkiego w taki sposób, aby jak naj­
więcej z elementów cielesnych rzeczywistości przenieść na 
wyższe piętro świadomości duchowej człowieka"18 - twierdzi 
artyst , przyznając ikonie rolę pierwszorzędnego wzoru spina­
jącego uniwersalną formę i treść, i zdolnego tym samym spro­
stać sytuacji współczesnego człowieka. 
Punktem wyjścia dla malarstwa Nowosielskiego jest rzeczy­
wistość „istotot wygnanych z raju": puste pejzaże, melancholij­
ne postaci tkwiące w hieratycznym bezruchu pośród codzien­
nych przedmiotów, postaci osamotnione, zamknięte w prze­
strzeni miasta, kochankowie, którzy stojąc obok siebie nie mo­
gą się spotkać. Jednakże poprzez „działanie duchowe", jakim 
jest sztuka, artysta próbuje rzutować ten obraz rzeczywistości 
ukształtowany po katastrofie grzechu pierworodnego w per­
spektywę eschatologiczną, w sferę „rzeczywistości zmartwy-
chwstatej", przywracającej edeniczną jedność pomiędzy tym 
co empirycznie istniejące i duchowe. 
Nie sposób dtużej zagłębiać się w myśl estetyczną i teolo­
giczną Nowosielskiego, budowaną wielowarstwowo, w której 
odnajdujemy wielkie bogactwo refleksji i wątków odnoszących 
się do kondycji człowieka i artysty. Ważne jest dla nas w tym 
momencie, iż ta silna samoświadomość twórcza Nowosielskie­
go - nosząca z pozoru piętno tradycjonalizmu - nie bytaby 
możliwa bez doświadczenia sztuki nowoczesnej. 
Początki jego „nostalgii bizantyjskiej" - jak to określił Kantor 
- datują się od czasów młodości. Chcąc się poświęcić sztuce, 
zaczynał od nowicjatu w prawosławnej Ławrze św. Jana 
Chrzciciela we Lwowie, jednakże nie dane mu było zostać orto­
doksyjnym mnichem i ikonopiscem, gdyż dalszy pobyt w kla­
sztorze uniemożliwiła wojna. Zanim jednak mógł stać się 
„świeckim" malarzem ikon, musiał wypróbować możliwości no­
wego języka sztuki - przejść przez surrealizm i abstrakcję. 
„Gdyby nie surrealizm, nie byłoby możliwe (...) moje myślenie 
o aktualności ikony - mówi artysta. - To surrealizm unieważnił 
jak gdyby pewną logikę rozwoju sztuki, odbywającego się 
w jednym kierunku: od przeszłości ku przyszłości'"9. Surrealizm 
również pozwalał mu utrzymać - po wojnie, gdy na czas pe­
wien odszedł od religii - podświadomy kontakt z rzeczywisto­
ścią metafizyczną, ale także malarstwo abstrakcyjne, które na­
zywa „formą reagowania naszej ludzkiej świadomości na świa­
domość pozazmysłową". 
Trudno jednak nie zapytać, jak możliwe było pogodzenie 
wymogu autonomii dzieła artystycznego - tak ważnego dla nur­
tu nowoczesności - ze ścisłymi, ograniczającymi regułami, któ­
rymi rządzi się sztuka ikony? 
Nowosielski jest przeciwnikiem wolności bez granic, prowa­
dzącej do „jakiejś oflaczałej nijakości, jakiejś entropii". „Tylko 
tam - twierdzi - gdzie jest silna konwencja, istnieje wielka wol­
ność artysty, ponieważ ta wolność musi się ujawnić na jakimś 
tle. Jeżeli nie ma tła, jeżeli nie ma ram (...)- to nie ma wolności. 
Przestaje istnieć napięcie między ograniczeniem i chęcią prze­
kroczenia granic". 
Odnawiając sztukę ikony, widzi szansę połączenia dwu po­
rządków, dwu języków - abstrakcyjnego i przedmiotowego, re­
alistycznego. Jak mówi w jednym z wywiadów: „W ikonie te 
dwie tendencje spotykają się na jednej płaszczyźnie w jedna­
kowych proporcjach i (...) w jednakowym stężeniu. W ikonie 
jawność abstrakcji jest tak samo ważna, jak zwodniczość real­
ności postaci". 
Nowosielski maluje ikony bez względu na to, czy jest to por­
tret, akt, pejzaż, martwa natura, czy też - co oczywiste - malo­
widło w kościele prawosławnym. Jego program sakralizacji rze­
czywistości obejmuje wszystkie sfery życia. Obraz świata do­
czesnego zostaje do tego stopnia oczyszczony, skoncentrowa­
ny, nasycony intensywnym kolorem, że znika podział pomiędzy 
tym, co realne i duchowe, przynależne do sfery sacrum i profa-
num. Ta jedność opozycyjnych pierwiastków najintensywniej 
przejawia się tam, gdzie w grę wchodzi ciało, problem ciele­
sności - w wizerunkach i aktach kobiety. To one otwierają moż­
liwość najpełniejszej syntezy spraw duchowych ze światem by­
tów fizycznych. 
Nowosielski nie jest ascetą, jak dawni malarze ikon. Jest 
jednak, jak dawni mistrzowie, orędownikiem wiary. Dlatego też 
mówi o rzeczywistości zbawionej, która jest naszą rzeczywisto­
ścią. 
Ale najbardziej fascynujące rezultaty tego zmagania z tra­
dycją znajdziemy w twórczości Tadeusza Kantora. 
Stosunek Kantora do tradycji nie mógł być jednoznaczny. 
Jeżeli sięgał do tradycji to „nie po to , aby ją kultywować, czy 
gloryfikować". Jego naturze bliższe było odstępstwo niż konty­
nuacja: 
„zaraz po akcie kultu i patosu 
następował akt 
herezji i bluźnierstwa" -
- pisze w ostatnim swoim tekście-wyznaniu o Wyspiańskim, 
zamieszczonym w niniejszej książce. 
Tekst ten posiada znaczenie kapitalne, gdyż pokazuje expli-
cite - nawet poprzez pośpiesznie notowane sygnały myśli -
jakim wyzwaniem był dla Kantora Wyspiański, ile powinowactw 
łączy tych dwóch największych polskich artystów, których 
wszechstronne osobowości twórcze spinają dwa krańce na­
szego stulecia. Te parantele nie były jednak przez Kantora zbyt 
chętnie, w sposób otwarty ujawniane. W notatkach na temat 
mitycznej już dziś inscenizacji Powrotu Odysa według 
Wyspiańskiego, zrealizowanej w teatrze okupacyjnym, woli mó­
wić o swoim odstępstwie. Wyspiański z całym jego tak wów­
czas ciążącym bagażem romantyczno-młodopolskim jawił się 
jako „TOTALNA NUDA NA KOTURNACH" - tradycja negatyw­
na, którą należy przezwyciężyć. 
Kantor, ten „żywy sejsmograf" aktualności, staczający wciąż 
ponawiane batalie o nowoczesność, mógł powrócić do 
Wyspiańskiego dopiero wtedy, gdy stworzył sobie tylko właści­
wą formułę Teatru Śmierci, czyniąc jego materią czas 
przeszły dokonany, historię własną i swojego pokole­
nia, realną i zmitologizowaną, wywoływaną z „klisz pamięci". 
Żadnemu z polskich artystów nie udało się nadać zamie­
szkującym naszą zbiorową wyobraźnię mitom, stereotypom, lę­
kom i oczekiwaniom formy tak uniwersalnej jak ta, którą zawarł 
Kantor w swoim teatrze: począwszy od Umartej klasy (1975) aż 
po ostatni, przez aktorów dokończony spektakl Dziś są moje 
urodziny. Kantor jako jedyny przekracza przekleństwo polskie­
go romantyzmu - koturnowego patosu i niekomunikatywności. 
Być może właśnie dlatego, że w punkcie wyjścia zmierzy) się 
z Wyspiańskim, ale także ze Słowackim, Malczewskim, 
Matejką, wchodząc na wysoki putap wyznaczony przez naro­
dowych wieszczów, jednocześnie zaś ze sprawnością kuglarza 
od niego się odrywając - tącząc pozycję artysty jako kaptana 
i btazna. 
Kantor sprowadza cate to polskie theatrum mortis do prze­
wrotnej konwencji „budy jarmarcznej", tworzy zgota melodra-
matyczny „teatr emocji", rozgrywający się w miejscu ro­
dzinnym, w miejscu wspólnym - i przez to uniwer­
salny, trafiający do każdego. „Pośród wszystkich rzeczy prze­
szłości dom jest tą, którą najtatwiej przywotać - pisat francuski 
filozof Gaston Bachelard. - Wystarczy jeden znak, aby poru­
szyć wspólne pokłady wspomnień"20. 
Tak właśnie czyni Kantor, wywołując z niepamięci demiur-
gicznym gestem postaci umarłych. Widma-manekiny, które za­
ludniają jego „pokoik wyobraźni", będący raz pokojem z dzie­
ciństwa, raz- prawie jak u Malczewskiego- nocnym atelier, to 
znów „wspólnym pokojem" artystycznej braci - również i tym 
z krakowskich Kurników, gdzie gnieździli się niepokorni, ale 
i biedni artyści z przedwojennej Krakowskiej Grupy, kawiarnią 
wreszcie, zapewne jedną z owych słynnych „melin" - widma te 
są domownikami, kolegami ze szkolnej klasy, postaciami z wła­
snego teatru. Są- poprzez stygmat śmierci - odległe, ale i fa­
milijnie bliskie, tragiczne, ale i śmieszne, zranione, zdeformo­
wane w swoim cierpieniu, ale i piękne. Nie noszą koturnów, nie 
mają do spełnienia żadnej dziejowej misji - chyba że są to 
upiory Losu i Historii wkraczające na scenę w dudniącym ryt­
mie Parademarscha. 
Jeden z włoskich krytyków nazwał Tadeusza Kantora „una 
tipica anima mitteleuropea". Czyż taką „typową duszą środko­
woeuropejską" - pomimo, a może dzięki ogólności tego okre­
ślenia- nie jest i prześmiewczo-dobrotliwy „sarmata" Tadeusz 
Brzozowski; Jerzy Nowosielski, budujący swą malarską, escha­
tologiczną wizję „pomiędzy Kaabą a Partenonem", na skrzyżo­
waniu łacińskiego Zachodu i greckiego Wschodu; Jonasz 
Stern, wznoszący z rybich kości stele-ossuaria, pamiątki wła­
snej śmierci i cudownego ocalenia, memento dla epoki, która 
widziała Shoah; Jerzy Bereś wreszcie - z trochę młodszej ge­
neracji - wciąż ponawiający przy swoich siermiężno - ludycz-
nych Ottarzach polskie zaklęcia, polską romantyczną mszę. 
Artyści z Grupy Krakowskiej, tej - wykorzystując słowa 
Tadeusza Kantora - „AWANGARDY WSPOMNIENIA, PAMIĘ­
CI, NIEWIDZIALNEGO, PUSTKI I ŚMIERCI"2' - nie chcą zapo­
mnieć o Geniuszu, czy też raczej Demonie tego Miejsca, który 
przemienia życie każdego pokolenia w tragiczny, ale i cudow­
ny - „prawdziwy teatr wzruszeń". 
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